Malam-malam sunyi.

Lampu lampu kehilangan cahaya meski menyala

Jalan, selasar, panggung, sepi.

Tak ada suara tawa, tiada perbantahan mutual, bahkan coretan perupa menghilang hanya sesekali terdengar puisi mengalun terbawa angin

Rumah yang dulu riuh, rame dan kreatif jadi kubur, hanya puing-puing tinggal bata-bata berserakan

Gelas, piring, garpu dan sendok tak lagi beradu, gerobak - gerobak beraroma sate, nasi goreng, cilok dan gorengan mengungsi entah kemana.

Duh kekasih, malang nian engkau

Bercumbu mesin penggilas sejarah pemamah narasi - narasi pengulum naratif panggung

Aduh sungguh buruk perjalananmu kekasih gagah tegak tak nampak kecantikan luntur terburai hanyut terbawa arus revitalisasi

teringat Umar Kayam ketika menulis Kunang-kunang di Manhattan tapi engkau lebih sunyi dari itu, bukan sunyi di keramaian tapi engkau sunyi itu.

Dan sesunyi itu berarti mati

Aku tak mau mengirim krans kembang terlebih keranda sebab berarti aku pun mati

Mau aku menumpuk bata-bata berserakan dan menyusun puing yang terserak lalu sekali lagi meminta agar mesin-mesin penggilas zaman itu meruntuhkan tumpukan dan susunan tersisa

Agar semua tahu, sunyi adalah kehidupan

Di sini engkau kekasih di hati, di otak, di kaki, di tangan. Di situ Taman kami ada selamanya.

(TIM February 2020)

------------------------------

Sahabat ialah sajak 1 (satu)

Rinrin Candraresmi....dimana engkau?
Menari?
Membaca puisi?
Ach bukan salah satunya, karena engkau keduanya.
Maka berhamburan puisi dari lentik jemarimu
Dan terbawa angin hingga pucuk-pucuk dedaunan
Sebab itu, semua jadi sajak di tanganmu, di pikirmu, di gerakmu.
Panggung-panggung adalah rumahmu.

(Rin, kalau kamu baca sajak ini, kirimlah sekeranjang Jengki dari bandung)  
                    Foto : Aku dan Rinrin, Agustus 2016

RWM.BOONG BETHONY